關于父親，我寫下這篇忠實的文字，為一個由農(nóng)民成為工人階級者“樹碑立傳”，也為一個兒子保存將來獻給兒子的記憶……
小時候，父親在我心目中，是嚴厲的一家之主，絕對權(quán)威，靠出賣體力供我吃穿的人，恩人，令我懼怕的人。
父親板起臉，母親和我們弟兄四個，就忐忑不安，如對大風暴有感應的鳥兒。
父親難得心里高興，表情開朗。
那時妹妹未降生，爺爺在世，老得無法行動了，整天躺在炕上咳嗽不止。但還很能吃。全家七口人高效率的消化系統(tǒng)，僅靠吮咂一個三級抹灰工的汗水。用母親的話說，全家天天都在“吃”父親。
父親是個剛強的山東漢子，從不抱怨生活，也不嘆氣。父親板著臉任我們“吃”他。父親的生活原則--萬事不求人。鄰居說我們家：“房頂門，屋地打井”。我常常祈禱，希望父親也抱怨點什么，也唉聲嘆氣。因為我聽鄰居一位會算命的老太太說過這樣一句話：“人人胸中一口氣．”按照我的天真幼稚的想法，父親如果出唉聲嘆氣，則會少發(fā)脾氣了。
父親就是不肯唉聲嘆氣。
這大概是父親的“命”所決定的吧？真很不幸！我替父親感到不幸，也替全家感到不幸。但父親發(fā)脾氣的時候，我卻非常能諒解他。甚至同情他。一個人對自己的“命”是沒辦法的。別人對這個人的“命”也是沒辦法的。何況我們天天在“吃”父親，難道還不允許天天被我們“吃”的人對我們發(fā)點脾氣嗎？
父親第一次對我發(fā)脾氣，就給我留下了終生難忘的印像。一個慣于欺負弱小的大孩子，用碎玻璃在我剛穿到身上的新衣服背后劃了兩道口子。父親不容我分說，狠狠打了我一記耳光。我沒哭．沒敢哭，卻委屈極了，三天沒說話，在擁擠著七口人的不足十六平米的空間內(nèi)，生活絕不會因為四個孩子中的一個三天沒說話而變得導常的。全家都沒注意我三天沒說話。
第四天，在學校，在課堂，老師點名，要我站起來讀課文。那是一篇我早已讀熟了的課文，我站起來后，許久未開口。老師急了，同學們也急了。老師和同學，都用焦急的目光看著我。教室的最后一排。坐著七位外校的聽課老師。我不是不想讀。我不是存心要使我的班級丟盡榮譽，我是讀不出來。讀不出課文題目的第一個字。我心里比我的老師，比我的同學還焦急。“你怎么了？你為什么不開口讀？”老師生氣了，臉都氣紅了。
我哇地一聲大哭起來。
從此，我們小學二年三班，少了一名老師喜愛的“領讀生”。多了一個“結(jié)巴嗑子”。我，出從此失掉了一個孩子的自尊心……我的口吃，直至上中學以后，才自我矯正過來。我變成了一個說話慢言慢語的人。有人因此把我看得很“成熟”，有人因此把我看得“胸有成府”。而在需要“據(jù)理力爭”的時候，我往往又成了一個“結(jié)巴嗑子”，或是一個“理屈詞窮”者。父親從來也沒對我表示過歉意。因為他從來也沒將他打我那一耳光和我以后的口吃聯(lián)系在一起……爺爺?shù)钠庖蔡鼗鸨?。父親發(fā)怒時，爺爺不開罵，便很值得我們慶幸了。
值得慶幸的時候不多。
母親屬羊。像羊那么馴服，完全被父親所“統(tǒng)治”。如若反過來，我相信對我們幾個孩子是有益處的。因為母親是一位農(nóng)村私塾先生的女兒，頗識一點文字。
遺憾的是，在家庭中，父親的自我意識，起碼比“工人階級領導一切”這條理論早形成20年。
中國的貧窮家庭的主婦，對困窘生活的適應力和耐受力是極可敬的。她們憑一種本能對未來充滿憧憬。雖然這幢憬是朦朧的，盲目的，帶有浪漫的主觀色彩的。
期望孩子長大成人后都有出息，是她們這種憧憬的萌發(fā)基礎。我的母親在這方面的自覺性和自信心，我以為是高于許多母親們的。
關于“出息”，父親是有他獨到的理解的。一天，吃飯的時候，我喝光了一碗苞谷面粥，端著碗又要去盛，瞥見父親在瞪我，我膽怯了，猶猶豫豫地站在粥盆旁，不敢再感。父親卻鼓勵我：“盛呀！再吃一碗！”父親見我只盛了半用，又說：“盛滿！”接著，用筷子指著哥哥和兩個弟弟，異常嚴肅他說：“你們都要能吃，能吃，才長力氣！你們眼下靠我的力氣吃飯，將來，你們都是要靠自己的力氣吃飯的！”
我第一次發(fā)現(xiàn)，父親臉上呈現(xiàn)出一種真實的怎樣，一種由衷的喜悅。一種殷切的期望，一種欣慰、一種光彩、一種愛。我將那滿滿一大碗苞谷面粥喝下去了。還強吃掉半個窩窩頭。為了報答父親，報答父親臉上那種稀罕的慈祥和光彩。盡管撐得夠受，但心里幸福。因為我體驗到、了一次父愛。我被這次寶貴的體驗深深感動。我以一個小學生的理解力，將父親那番話理解為對我的一次教導，一次具有征服性的教導，一次不容置疑的現(xiàn)身說法。我心領神會，虔誠之至地接受這種教導，從那一天起，飯量大了。黨得自己的肌肉也仿佛日漸發(fā)達。力氣也似乎有所增長。
“老梁家的孩子，一個個都像小浪崽子似的！窩窩頭，苞谷面粥，咸萊疙瘩，瞧一頓頓吃的多歡，吃的多饞人喲！”這是鄰居對我們家的唯一羨慕之處。父親引以自豪。
我十歲那年，父親隨東北建筑工程公司支援大西北去了。父親離家不久，爺爺死了。爺爺死后不久，妹妹出生了，妹妹出生不久，母親病了。醫(yī)生說，因為母親生病，妹妹不能吃母親的奶。哥哥已上中學，每天給母親熬藥，指揮我們將家庭樂章繼續(xù)下去。我每天給妹妹打牛奶，在母親的言傳下，用奶瓶喂妹妹。我極希望自己有一個姐姐。母親曾為我生育過一個姐姐。然而我未見過姐姐長的什么樣，她不滿三歲就病死了。姐姐死的很冤，因為父親不相信西醫(yī)，不允許母親抱她去西醫(yī)院看病。母親偷偷抱著姐姐去西醫(yī)院看了一次病，醫(yī)生說晚了。母親由于姐姐的死大病了一場。父親卻從不覺得應對姐姐的死負什么責任。父親認為，姐姐純粹是因為吃了兩片西藥被藥死的。
相關新聞
更多>>
