父親蹲在地上收拾混亂的廚房
將父親和自己的臉通過攝影技術(shù)呈現(xiàn)在一起的作品《父子》
地鐵上下樓梯和漫長(zhǎng)的換乘,讓父親很不習(xí)慣。攝影:米杜
屬于父親的半張臉滿是歲月痕跡,屬于米杜的那半邊眼神則顯得迷惘又略帶固執(zhí)。兩張臉疊合在一起,30年的時(shí)光仿佛被撫平,兩張臉極為不同卻又極其相似,像一個(gè)人的兩副面孔。
“父子之間永遠(yuǎn)不可能有最順暢的交流,父子之間卻不可避免地驚人相似。原來,兒子終究會(huì)變成父親……我不再恐懼變成您的樣子。”
這是米杜北漂的第4年,如果算上讀大學(xué)的時(shí)間,他已經(jīng)在這個(gè)城市生活了8年。
從寶雞到北京,1200多公里,一天有6班火車,最慢要18個(gè)小時(shí),最快的高鐵也要7個(gè)小時(shí)。8年中,除了新生入學(xué),米杜的父親只在這兩年的夏天到過北京,陪他待上一段時(shí)間。
米杜生于1989年,屬于典型“85后”。一米九的身高搭配著堪稱瘦弱的身型,黑框眼鏡、藍(lán)色棉布襯衫,一頭自來卷在腦后隨意綁起,加上總是掛在脖子上的沉重相機(jī),全副文藝青年標(biāo)配,準(zhǔn)確地說,他是一位年輕的北漂攝影師。
“對(duì)一個(gè)男攝影師來說,大概最難拍的人物應(yīng)該是自己的父親。”平日愛寫點(diǎn)東西的米杜,在一篇名為《每個(gè)兒子都在青春期和父親不共戴天》的文章里這么寫道。
2015年7月,趁著父親來北京相聚的20天,米杜挑戰(zhàn)了這個(gè)“最難拍的人物”,為父親拍攝了一組生活影像。這組圖片故事被中國網(wǎng)的“世相”欄目收錄,命名為“父親來京”。
這一組14張照片,記錄了父親來京后的點(diǎn)滴:父親走下火車時(shí)的一臉喜悅；父親蹲下身來擦地、整理床鋪；在超市挑選蔬菜；下雨的傍晚撐傘沿著小區(qū)的圍墻散步……鏡頭中的父親和米杜一樣瘦削,一樣的瘦長(zhǎng)臉型和粗眉毛,只有頭上的微微謝頂和臉上的皺紋顯出些歲月痕跡。
父親從家鄉(xiāng)扛來10斤面粉
大學(xué)畢業(yè)后,米杜一直和兩位高中好友租住著北三環(huán)西壩河附近的一套小三居。
房子老舊,工作忙碌,又是男生,三個(gè)人一直懶得打掃屋子。小小的客廳里堆著各色酒瓶,破舊的老沙發(fā)上搭了一條舊床單充作沙發(fā)巾……
父親來到北京的第一件事,是幫兒子大掃除。在米杜的鏡頭中,父親蹲下身、彎著腰,一遍遍用毛巾擦拭著廚房地面的油污。
第二件事,是為兒子改善伙食。
父親嫌北京的面粉松散,做不出地道的陜西扯面,特地從家鄉(xiāng)扛來10斤面粉。
米杜愛吃搟面皮,常念叨尋遍北京都找不到家鄉(xiāng)口味,于是父親的行李中又加上10袋真空包裝的搟面皮。老家特色的臊子、鍋盔,還有一件母親新織的毛衣,裝了滿滿一袋子。
來自家鄉(xiāng)的味道令人無法抗拒。米杜請(qǐng)來表哥和兩位室友一起大快朵頤,10袋搟面皮等不到第二天就被消滅殆盡。
白天米杜要上班,父親做家務(wù)、準(zhǔn)備晚上的飯菜,并不比上班輕松。短暫的晚飯后,父親會(huì)和米杜的室友們坐在客廳看看電視。父親在寶雞當(dāng)?shù)匾凰袑W(xué)校當(dāng)老師,和年輕人有不少共同話題。
兒子平日工作忙碌,父親閑暇時(shí)會(huì)自己在北京城里溜達(dá)。由于自小喜愛音樂,他還專程去國家大劇院看了兩場(chǎng)演出。
晚上,父子二人只能擠在一張床上入睡。十幾平米的小房間擺不下多余的床,因?yàn)榫幼〔槐?本來也想來京的米杜媽將照顧兒子的重任全盤托付給父親。
父親最不習(xí)慣北京的交通。適應(yīng)了小城市緩慢的生活節(jié)奏,習(xí)慣了出門幾步遠(yuǎn)就有公交站,北京“太大了,路太寬,人太多”,尤其是坐地鐵上下樓梯和漫長(zhǎng)的換乘,讓他很不適應(yīng)。
對(duì)于成為兒子鏡頭下的主角,父親很意外。下樓散步的背影、忙碌一天后歪在床邊打瞌睡的瞬間都被兒子納入鏡頭,他連連感嘆“沒有想到”,“有一次逛超市,我還嘮叨他,這么多人買菜你拍什么?”
最深的感觸,還是兒子“長(zhǎng)大了,懂事了”。
看到“父親來京”被各大網(wǎng)站轉(zhuǎn)載,父親也把這組照片轉(zhuǎn)在自己的朋友圈,并給米杜發(fā)來一條長(zhǎng)長(zhǎng)的微信:“在北京的日子,雖然辛苦,但我很開心,還能看高水平的演出,爸爸覺得很值,爸爸也謝謝你。注意休息,身體健康比什么都重要?！?/p>
背著母親辭職去旅行
“兒子和父親總有說不清的情愫,譬如兒時(shí)的偶像和青春期的仇人?！泵锥耪f,自己在青春期沒少和父母拌嘴冷戰(zhàn),而這個(gè)“叛逆期”來得有點(diǎn)遲,也有點(diǎn)久。
“媽媽在短信上祝福我永無煩惱,我知道父母這幾年心底的煎熬?！畡e人家的孩子’變成不靠譜青年,溝通困難,交流稀少?！?5歲生日時(shí),米杜這樣總結(jié)自己。
在父親眼中,米杜是個(gè)很少讓他操心的孩子,很獨(dú)立,成績(jī)拔尖。
但米杜固執(zhí),用母親的話說,有點(diǎn)“讀書讀傻了”。
從小愛啃艱深的大部頭,讓米杜比同齡的孩子多了幾分成熟,隨之而來的還有頑固和憤世嫉俗?！拔沂悄欠N世界觀很頑固的人,又對(duì)親近的人控制欲很強(qiáng),所以經(jīng)常和父親爭(zhēng)執(zhí),有時(shí)候看電視也要說上幾句?！?/p>
父親則認(rèn)為米杜“就是幼稚,有很多看不慣的事?！?/p>
父子二人第一次產(chǎn)生分歧是在文理分科時(shí)。在建筑業(yè)勃興的本世紀(jì)頭幾年,父親想讓米杜選理科,讀清華大學(xué)的土木工程專業(yè)。而喜歡文科的米杜,當(dāng)時(shí)一心想上北大考古系。
高考分?jǐn)?shù)出來并不理想,眼看上北大無望,米杜又不肯復(fù)讀,父親又將目光轉(zhuǎn)投向人大的經(jīng)濟(jì)學(xué)、社會(huì)學(xué)方向,甚至包括只有一個(gè)招生名額的中共黨史專業(yè)。而米杜最終選了父親最不看好的新聞系,在這些可選項(xiàng)中,好歹算是個(gè)帶點(diǎn)“理想”色彩的方向。
關(guān)于“理想”,父子二人也起過不少爭(zhēng)執(zhí)。父親堅(jiān)持認(rèn)為理想該建立在一定的經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)之上:“光有理想,連生活都不能保證。你能放心去追求你的理想嗎?”
米杜不這么看。大學(xué)畢業(yè)的他曾計(jì)劃去西部支教和長(zhǎng)游,哪個(gè)選項(xiàng)看起來都和“經(jīng)濟(jì)基礎(chǔ)”沒什么關(guān)系。這個(gè)不靠譜的計(jì)劃,終因母親一句“斷絕母子關(guān)系”的威脅,未能成行。
米杜渴望遠(yuǎn)行,與其被稱為“理想”,倒不如說是迷茫:“我不明白生命的意義”。米杜說敦促他遠(yuǎn)行的導(dǎo)師是“不能再俗”的杰克·凱魯亞克,那本“毀人不倦”的《在路上》令他“染上了,一生便不能戒掉”——在這部“垮掉的一代”的代表作中,凱魯亞克以反抗傳統(tǒng)、游離主流的姿態(tài)浪跡天涯。
大學(xué)畢業(yè)前夕,米杜曾有過一段動(dòng)蕩期。不愿在北京蠅營狗茍地過活,他推辭了提供北京戶口的offer,選了成都一家媒體。可一個(gè)月實(shí)習(xí)期剛結(jié)束,他又匆匆打包逃離,恐懼成都悠閑的生活節(jié)奏消磨了銳氣。
“很多北漂選擇留在北京,其實(shí)有點(diǎn)無奈。”米杜覺得自己留在北京有些“被動(dòng)”,但無論交往圈子還是文化氛圍,北京顯然更包容、也更能留得住像他這樣的年輕人。米杜最終還是回到北京,在一家網(wǎng)絡(luò)媒體扛起了相機(jī)。
工作兩年后,米杜始終覺得心愿未了,終于背著母親辭職,當(dāng)起了背包客——一段時(shí)長(zhǎng)三個(gè)月、距離兩萬公里、足跡幾乎遍布整個(gè)西部的旅行。
“這是我長(zhǎng)這么大最快樂的一段時(shí)光”,米杜覺得這次旅行某種程度上還是“妥協(xié)”的產(chǎn)物,可有了這次旅行,小東海的浪花拂面和布爾津的緋紅云霞會(huì)永遠(yuǎn)在內(nèi)心深處緩慢滋養(yǎng)著他,匆忙的北京也不再令人厭惡。
遞交辭職申請(qǐng)書的那個(gè)下午,米杜接到了母親的電話。母親告訴他,自己昨晚做了一個(gè)夢(mèng),夢(mèng)里米杜辭去了工作要去西藏旅行。
大學(xué)畢業(yè),米杜真正諒解了父親
和兒子相似,米杜的父親生于1959年末,也是搭著“50后”的尾巴,帶著“60后”的特色,屬于沒能趕上“上山下鄉(xiāng)”的那一批人。
從小在大廠子的家屬院里成長(zhǎng),一路“根正苗紅”地長(zhǎng)大,差一個(gè)月19歲的時(shí)候進(jìn)了寶雞五一造紙廠,成為一名電氣焊工。27歲參加廠里選拔,考上了西安的輕工學(xué)校,學(xué)了三年機(jī)械制造,回來就一直做著廠里的小領(lǐng)導(dǎo)。
90年代的“下?！背?性子溫吞的父親沒能趕上。后來廠子效益越來越差,他無奈辦了退休,也換過幾份工作,還在北京邊上的高碑店搗鼓過一陣子裝飾畫——也做過幾年不那么標(biāo)準(zhǔn)的“北漂”?？蓜?dòng)蕩的生活讓從小習(xí)慣了安穩(wěn)的父親很不適應(yīng),最終還是靠著電焊技術(shù),在寶雞市一所職校教起了書。
年幼的米杜曾經(jīng)對(duì)父親很不諒解,覺得他“不努力”,因?yàn)楠q豫和貪圖安逸而喪失機(jī)會(huì)。小時(shí)候成績(jī)優(yōu)異的米杜,相信一切都可以通過努力付出等價(jià)交換。
而在父親看來,米杜最大的問題是:“不知道自己以后要落在哪兒。”
這句疑問也帶著心疼,看著米杜和北漂的幾個(gè)室友,父親總“覺得他們太苦了,每天早出晚歸,常常凌晨才能到家,難得按時(shí)吃飯。”
“總說我們那代人苦,可我們從沒為生存問題發(fā)過愁。而米杜這代人,常常為生存問題掙扎?！?/p>
米杜覺得真正諒解父親,還是在大學(xué)畢業(yè),面臨進(jìn)入社會(huì)的多重選擇時(shí)。
他發(fā)現(xiàn)自己也不如想象中勇敢,反倒和父親一樣瞻前顧后,猶豫不決。而這些東西,是他此前一直想要擺脫的。
父親覺得米杜要比他有勇氣。當(dāng)年廠里送他去讀書,除了學(xué)機(jī)械制造,還能選廣告設(shè)計(jì)。愛唱歌愛跳舞,有些文藝細(xì)胞的他當(dāng)時(shí)動(dòng)了心思,可人事關(guān)系都在廠子里,選了廣告設(shè)計(jì)回去怎么交代?
“現(xiàn)在想想是有點(diǎn)后悔?！备赣H說。
米杜偶爾也會(huì)想起自己的選擇,如果沒想著離開北京跑去成都,先解決了戶口問題再調(diào)整工作,也許生活會(huì)有一些不同?
米杜說,有段時(shí)間,他每天睜開眼就在擔(dān)心,如果哪天因?yàn)楦鞣N原因沒能出去拍片,就會(huì)被一種巨大的恐懼感緊緊攥住——安靜地休息成為一種負(fù)擔(dān)。
那次旅行之后,米杜迎來了長(zhǎng)達(dá)三個(gè)月的無業(yè)期,也曾焦躁不安,但米杜并不后悔。他覺得體內(nèi)有某種東西被激活了,“我開始愈發(fā)的‘幼稚’,愈發(fā)的‘幻想’,愈發(fā)的不屑一顧和堅(jiān)持到底。”
“有一個(gè)還比較愛的人,一份還比較稱心的工作,一個(gè)還比較想追求的理想,就可以糊里糊涂地幸福一輩子了?！睂?duì)于這種被父輩奉為范本的生活,米杜說自己只想報(bào)之以“呵呵”。
米杜想過一種有點(diǎn)“較真”的生活。
發(fā)現(xiàn)父親無處不在的影子
2014年的夏天,米杜構(gòu)思了一組人像,以自拍為主。黑白色調(diào),多重曝光,試圖傳達(dá)他對(duì)情緒和影像關(guān)系的思考。單調(diào)的色彩和光影結(jié)合,黑暗之中透露出濃郁的孤獨(dú)感。
這組照片里,他將頭裝進(jìn)盒子,張開的嘴巴里是自己的眼睛,陰暗背景中只裸露出嶙峋的脊背蜷縮在角落。作為一位新新攝影人,米杜在這組照片上絞盡腦汁,一張照片要拍兩個(gè)小時(shí)乃至更久。思維枯竭的時(shí)候,他可以整天呆坐在房間里,一根接一根地抽煙,甚至嘗試冰水洗頭。
這樣的盡力嘗試,放大了一些負(fù)面情緒,拍完之后米杜也有些吃不消。米杜說父親不太喜歡這組照片傳遞出的陰暗情緒,曾微信留言委婉地告訴他刪掉為好。
但父親還是參與了這組影像的創(chuàng)作,這個(gè)系列被米杜命名為《父子》。其中的一張照片,米杜利用燈光效果和兩次曝光,將父親和自己的臉通過攝影技術(shù)呈現(xiàn)在一起。
屬于父親的半張臉滿是歲月痕跡,屬于米杜的那半邊眼神則顯得迷惘又略帶固執(zhí)。兩張臉疊合在一起,30年的時(shí)光仿佛被撫平,兩張臉極為不同卻又極其相似,像一個(gè)人的兩副面孔。
“年紀(jì)漸長(zhǎng),我以為我會(huì)和父親不同,卻越來越發(fā)現(xiàn)父親無處不在的影子。我的愛看書、愛電影；我的行為方式、處事習(xí)慣；甚至我們都用工作第一年攢下的錢買了第一臺(tái)相機(jī)?！?/p>
對(duì)于兒子的照片,米杜的父親總是簡(jiǎn)單評(píng)價(jià)“挺好的”。上次過年回家,米杜發(fā)現(xiàn)父親在床邊擺上了《父子》系列中的一張照片,照片中的米杜親吻了父親的臉頰。
米杜立馬更新了一條朋友圈狀態(tài):“娘娘(陜西方言),我爸還真把這張照片擺床邊了?！北M管父親沒說什么,可這個(gè)舉動(dòng)讓米杜心里有些高興。
“這是20多年來,我們倆最親密的時(shí)刻?！闭勂疬@張照片,米杜的父親語中帶笑:“拍這組照片的時(shí)候挺尷尬的,我們都挺不自然。但出來的效果挺好的?！?/p>
米杜也承認(rèn)這幾張擁抱和親吻拍得他“心驚膽戰(zhàn)”,“拍攝過程我們并沒有太多交流,為了拍攝嘗試了無數(shù)次擁抱,親吻和擁抱的瞬間很不自然。”但這種不自然,正好準(zhǔn)確傳遞了他和父親之間那一層難以用語言形容的東西。
“父子之間永遠(yuǎn)不可能有最順暢的交流,父子之間卻不可避免地驚人相似。原來,兒子終究會(huì)變成父親……我不再恐懼變成您的樣子。”在2015年的父親節(jié),米杜寫下了這樣一段話。
相關(guān)新聞
更多>>
