2012-11-06 10:55:00 來(lái)源:豆瓣書(shū)評(píng)
網(wǎng)友評(píng)論0條 查看全文（共1頁(yè))
“前行，不要停下，即便你不認(rèn)識(shí)路。為你指明的路，不是停止，而是前進(jìn)?！?/p>
——阿多尼斯《門后的童年》
其實(shí)我們似乎從來(lái)都是以局外人的眼光來(lái)看公路題材的小說(shuō)與電影，因?yàn)槟欠N公路對(duì)我們實(shí)在陌生得緊，并不是簡(jiǎn)單的暴走。在那銀幕上速度與激情的飛車游戲，恐怖驚險(xiǎn)的追捕兇殺，溫情希望的夢(mèng)旅人等等，這些荒涼場(chǎng)景下的故事表現(xiàn)了那個(gè)垮掉年代的墮落，擊中人心的近乎絕望的幻滅感。浸淫久了，心中也蕩開(kāi)了一層印象：在那嬉皮搖滾、叛逆迷惘、性解放的年代，垮掉派的青年們駕駛著機(jī)車，不顧通向天堂還是落入地獄，只是懷揣各自迫切的生存渴望，或者無(wú)處宣泄的情緒，擠到那樣一個(gè)不知盡頭的漫長(zhǎng)公路。這條路也代表他們的人生，都拼命想超過(guò)對(duì)方，但并不知道對(duì)方與自己要去哪里，但就這樣走下去，直到路的盡頭，或者另?yè)Q路行。但是這樣的公路精神，并不在乎終點(diǎn)，而是在路上的心情與沿路的風(fēng)景。這才是公路的迷人之處。
我們的眼睛跟著作者昂放，踏上那條66號(hào)公路，它起始于伊利諾伊州的芝加哥，途徑密蘇里州，堪薩斯州，俄克拉荷馬州，得克薩斯州，亞利桑那州，新墨西哥州，斜止于加利福尼亞州的洛杉磯又向南的圣莫妮卡，穿八個(gè)州，越三個(gè)時(shí)區(qū)。它是美國(guó)版圖上的一條對(duì)角線，就好像哈利·波特的閃電疤痕，因?yàn)橛辛怂?，美?guó)的西部夢(mèng)被更好的筑就。陪伴了美國(guó)二十年，這條公路，也與世上所有的公路是不一樣的。
同時(shí)《66號(hào)公路》也是一部很特別的小說(shuō)，作者極少使用逗號(hào)，那滿篇的句號(hào)，是在說(shuō)不作逗留，一直在路上，然后圓上句號(hào)？如果是這般的天意，那真可算一個(gè)無(wú)意的契合。
小鎮(zhèn)戈迪那的石頭牢房，一對(duì)男女在兩間室說(shuō)，“我們都是對(duì)方的囚徒，這監(jiān)獄就是愛(ài)情”，這也是朝圣者與66號(hào)公路之間的愛(ài)情。最后的嬉皮士鮑勃看著自己的小客車笑著離世，是《最后的武士》般的感覺(jué)。他的大半生都在這條公路上，那段時(shí)光成為歷史66號(hào)公路的歷史，他的傳奇也成為公路的一部分了。還記得那堪薩斯一座加油站的四個(gè)女人，期待66號(hào)公路重新來(lái)過(guò)，還努力堅(jiān)守在那荒原墾新的一片荒，還有那繁多的狂熱66號(hào)公路的“信徒”重復(fù)往返在這荒廢的公路上，他們懷念的是無(wú)法重游的時(shí)代，那種情懷如此純粹而美好。
‘這路的味道，是店的味道’。沿途每處的博物館，6汽車旅館，飯館，小商店……這些都是有跡可循的標(biāo)本，當(dāng)他們行走在前代人所走過(guò)的地方，那一段時(shí)間都得以凝固。令人心動(dòng)的石頭藍(lán)鯨的愛(ài)情故事，那游泳池的情感似乎可以浸潤(rùn)那無(wú)望的沙漠。溫習(xí)這些故事，卻是他人記憶生長(zhǎng)的地方。作者似乎在尋找與自己有關(guān)的東西，無(wú)力欣賞與其無(wú)關(guān)的美好，那枚春田的表針是作時(shí)間的刺點(diǎn)，作為自己的專有痕跡，哪怕只是一個(gè)黑點(diǎn)。因?yàn)榇嬖诟?，很重要?/p>
德克薩斯的鐵絲與當(dāng)?shù)赜〉诎踩说奈幕?，似乎有著歷史的血淚，無(wú)法稀釋掉的悲傷，很是久遠(yuǎn)的沉重。當(dāng)看到哭泣的冰淇淋，哦，是那個(gè)流淚的小女孩，作者一直執(zhí)念追逐的回憶，其實(shí)在悄悄落筆續(xù)寫。麥克萊恩小鎮(zhèn)搭車的女孩，在作者新膠卷盒留下四個(gè)口紅字，與一縷喜歡的金發(fā)，他似乎也拿著某種曖昧的味道，而遇見(jiàn)格蘭茨咖啡館的女孩，似乎是之前的算命紙條所言的，在荒涼之城有一個(gè)姑娘等著你。這些都是他的故事，或是前世，也為今生。但這些經(jīng)歷，就像辛波斯卡所說(shuō)的，‘全都是我的，但無(wú)一為我所有，無(wú)一為記憶所有，只有在注視時(shí)屬于我?！?/p>
來(lái)到那驚奇刺激的賭城，一座城池只剩下的除了欲望，還是欲望。也許在這個(gè)地方或者在別處，跟那些有欲望的人相比，那些沒(méi)有欲望的人總是更難生存吧。
66號(hào)公路，總是要誠(chéng)意的來(lái)，來(lái)了就不會(huì)匆忙走，走了還會(huì)再回來(lái)。
兜轉(zhuǎn)這一條66號(hào)公路路，我對(duì)密蘇里那格蘭尼特城的鮮花墓地墓碑的一句話很是深刻，“until we meet again”，我想補(bǔ)一句，See you in the next life。因?yàn)閷?duì)于這條路，我們要么再次相見(jiàn)，要么恐怕是來(lái)世再見(jiàn)了。 （文/季蒹葭)
